Era prima zi de curs, o luni dimineață. Bill Schultz, profesorul meu, urma să înceapă. Își ridică peria, apoi ezită. S-a întors spre clasă și a întrebat: „Ce este atunci când o ființă umană își pune amprenta pe o pânză?” Am așteptat oarecum încet. Apoi a răspuns: „Este o minune”.

În acel răspuns nu este doar un adevăr, ci un adevăr important. Un adevăr care contestă o presupunere comună: faptul că cel mai important lucru despre realizarea picturilor sunt tablourile. Pictura nu este cel mai important lucru. Da, s-ar putea să ne câștige un premiu sau chiar să ne facă să trăim. S-ar putea chiar să ne facă faimoși. Dar chiar mai important decât tabloul pe care îl realizăm este ceea ce ni se întâmplă atunci când îl realizăm.

Ce ni se întâmplă când facem un tablou?

Așa că haideți să revenim la această presupunere: de ce credem că tabloul în sine este sfârșitul și totul este munca noastră, spre deosebire de ceea ce ni se întâmplă atunci când realizăm tabloul? O mare parte din ea are legătură cu cultura pe care am moștenit-o.

Contribuția erei moderne - adică din Renaștere înainte - a fost aceea că am devenit liberi de o înțelegere a universului unde am fost definiți în termeni de o ordine cosmică mai mare care, la rândul ei, așa cum a fost presupunerea, a manifestat cuvântul lui Dumnezeu. Noua concepție modernă a fost, în schimb, că ne auto-definim.

Însă se află rubrica: această viziune iluminatoare pe care o împărtășim în continuare este una în care, ca subiecți, imaginăm lumea ca un set de obiecte neutre, pe care apoi le observăm sau le măsurăm sau le manipulăm.

Ca artiști, am devenit subiecți autodefinitori - o realizare istorică, într-adevăr. Dar am devenit și subiecte creative care sunt separate de obiectele pe care le pictăm și aceasta este partea realizării care este încă tulburătoare, căci înseamnă că sarcina artistului este înrădăcinată în mare măsură în observarea sau comentarea lumii și înregistrarea noastră observații sau comentarii pe pânză (sau nu).

„Minunea” sau adevărul important despre care vorbesc împinge această înțelegere de sine despre noi înșine ca subiecți autodefinitori, cu un pas foarte important în continuare.

În această înțelegere, viețile noastre sunt văzute ca expresii în care realizăm în munca noastră ceva ce simțim sau dorim în virtutea activității în sine. Sau pentru a spune mai clar, în expresiile noastre ne dăm seama și devenim cine suntem pentru că doar prin efortul de a exprima faptul că lămurim și facem distinct cine suntem și cine devenim.

Adevăratul motiv pentru care ne pictăm: pentru a ne crea

În această privință, atunci când facem un semn pe o pânză, devine posibil nu doar să creăm un lucru, ci să devenim o ființă umană. Atunci devine posibil, nu doar să facem o imagine cu ceva, ci să ne creăm pe noi înșine. Aceasta este minunea. Acesta este motivul pentru care pictăm.

Dacă ar fi să ne uităm la un tablou de Paul Cezanne, de exemplu, am putea vedea mere; dar acesta este lucrul superficial. Nimănui nu-i pasă de mere, de apusul soarelui sau de lucrul numit pictură decât în ​​măsura în care ne-ar putea muta, într-un mod destul de inexplicabil.

Valoarea tabloului - și aici nu vorbesc despre valoarea de piață sau valoarea investiției - este faptul că prin el Cezanne continuă să ne vorbească.

De ce ne pictăm ?: Răspunsul final

Așadar, acesta este un adevăr important: a face un semn pe pânză înseamnă a deschide ușa posibilității de a fi mutat profund și de a muta pe alții. Despre asta este vorba despre pictură. Aceasta este inima și sufletul picturii.

Această abordare a picturii, desigur, nu are originea cu mine. Ea iese direct din ceea ce nu poate fi descris decât ca o epocă de aur a picturii. A fost abordarea centrală a respingerii impresioniste a cererii academice ca artiștii să înregistreze cu pricepere lumea sau în mod detașat să creeze propagandă vizuală.

Anumiți artiști americani care și-au găsit drumul spre Paris la sfârșitul secolului XIX s-au întors acasă pentru a trece de-a lungul acestui set de credințe, precum și un set de practici și tehnici care exprimă această părere. Studenții lui Robert Henri, poate cel mai pasionat scriitor dintre ei, au capturat multe dintre aceste gânduri în The Art Spirit, o compilație a gândurilor și admonirilor lui Henri.

Unde ne lasă asta? Ei bine, pentru un lucru, ne obligă să fim foarte precauți cu privire la carierism, piață, productivitate, antreprenoriat și alte caracteristici ale modului nostru de viață.

Nu sugerez să ignorăm faptul că munca noastră circulă pe o piață și că capacitatea noastră de a avea o carieră se bazează pe realitățile expozițiilor și curriculum vitae. Ideea mea este doar că am putea dori să fim clar despre modalitățile prin care cariera avansează uneori în timp ce arta se retrage. Un mod de a clarifica aceste lucruri este de a ține cont de o întrebare fundamentală: de ce pictăm?

Răspunsul la întrebare: "De ce pictăm?"

Există evident - că poate dorim să surprindem experiența de a vedea ceva la care răspundem, într-un fel, pe pânză. Dar există un alt motiv - mai important -.

Experiența noastră vizuală continuă mai departe, devine mai bogată, mai profundă și mai plină pe măsură ce o pictăm. Începe un dialog, o conversație. Marcajele noastre de pe pânză sunt răspunsul nostru la voce, gusturi și atingeri pe care le vedem.

Știu că sună ciudat, dar adevărata greșeală pe care o facem ca artiști vizuali este să presupunem că ceea ce vedem când pictăm este ceva separat de noi, că pur și simplu observăm sau măsurăm sau înregistrăm cu ochii. Cu toate acestea, când atingem înapoi sau răspundem cu pensula noastră începem ceva senzual, un dans de feluri și o conversație.

Miracolul picturii

Facem un semn pe pânză și, când privim în urmă, vedem ceva care, aparent, nu a fost acolo cu o clipă în urmă. Și există acea minune: în virtutea faptului că am făcut mărci, ne-am creat pe noi înșine un pic mai mic - și de fapt putem vedea mai mult, simțim mai mult, pentru că am devenit mai mulți, prin acel mic.

Dacă nu am face semne, nu am putea vedea deloc multe, cu excepția a ceea ce se presupune că vom vedea, ceea ce toată lumea vede - așteptatul, numele lucrurilor, copacii, cerul, casa, persoana, faptele, evident.

Trebuie să vezi trecut aceste lucruri. Gustă cu ochii. Asculta-i. Înțelegeți că activitatea picturii este despre fior, momentul îmbunătățit pe care l-ați putea realiza. Atunci vei vedea. Atunci vei deveni.